Artikkelen utforsker de personlige historiene bak Norges mange unike bilskilt, som koster 9000 kroner stykket. Gjennom intervjuer med ti eiere avdekkes et bredt spekter av motiver for å velge et personlig kjennetegn.

Historiene spenner fra humoristiske og provoserende skilt som GUD, SKURK og BLAKK på en Porsche, til identitetsmarkører som FESK for å redde en dialekt og NYNORSK som språkaktivisme. Andre bruker skiltene til å vise lidenskap, som BICEPS for en treningsentusiast, eller for å hylle forbilder som RØKKE.

Noen historier er også dypt personlige, som FOG MAN, en hyllest til et tidligere band og tapte venner, noe som viser at skiltene kan være mer enn bare en spøk.